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In Terra Santa

Gli antefatti
Vengo da una parrocchia dedicata all’apostolo San
Giacomo maggiore. Monselice fuori città aveva
fatto nascere un ostello (qualcuno lo chiamava
xenodòkio = casa per ospitare), gestito prima da
volontari, uomini e donne, poi da un ordine
religioso misto, pur convivendo sotto un unico tetto
e dove nel milleseicento arrivarono i francescani. Il
25 luglio (festa di San Giacomo) del 1983 mi era
stato chiesto se ero disposto a servire come parroco
la parrocchia di San Giacomo in Monselice. Diedi la
mia disponibilità solo perchè mi sembrava
significativa la coincidenza. Al mio 25° anno di
sacerdozio, nel 1996, chiesi di potermi recare a
Santiago di Compostela a piedi, partendo da Saint
Jean Pied de Port, prima di Roncisvalle, lungo  un
percorso di circa 750 kilometri. Poi venne l’anno
giubilare del 2000:  mi recai a piedi a Roma,
partendo da Monselice, ma nel tentativo di
cominciare un solco che portasse altri pellegrini a
piedi alla tomba di Pietro e di Paolo. Nel frattempo
a ridosso di queste esperienze si era costituita una
associazione nominata: “Amici di Santiago per le
antiche vie dello spirito” legata ad altre associazioni
con gli stessi interessi.  Questo ci permise anche di
restaurare un pezzo del convento ed attrezzarlo ad
ostello per pellegrini che, andando a Roma o a
Santiago de Compostela fossero transitati per
Monselice. 
Nel frattempo tanti ‘amici di Santiago’ si
muovevano verso Santuari, scoprivano antichi
ostelli, antiche chiese e immagini legate agli antichi
cammini verso i luoghi classici del pellegrinaggio.
Anche qui nel Friuli vi sono diverse chiese che
raccontano il passaggio dei pellegrini verso Santiago
di Compostela: anche a Spilimbergo, anche a San
Martino al Tagliamento, per non andare troppo
lontani. Un nostro socio era partito lo scorso anno
per Gerusalemme in bicicletta, riportando il
desiderio di proporre a tutti l’esperienza. Cosa che
fu subito raccolta e studiata.
Il nostro scopo, oltre che compiere il pellegrinaggio
per eccellenza, recandoci al Santo Sepolcro, cioè
all’unico sepolcro vuoto, al luogo della risurrezione 

e della vita divina, era quello di rifare un solco
antico, sulle orme dei tanti pellegrini cristiani, 
praticabile da singoli, da piccoli gruppi, da famiglie,
secondo uno schema di pellegrinaggio semplice,
povero, pacifico, a piedi, chiedendo  umilmente
ospitalità ove fosse possibile.
E siamo partiti. Eravamo 12, come gli apostoli.
Quattro da Fanna, uno da Castel Tesino, uno da
Venezia (che già vi era stato in bicicletta), un frate
da Marghera ( il nostro giovane economo
provinciale), una coppia da Verona, un signore di
Padova e due da Monselice. 
Abbiamo usato l’aereo, come una volta usavano le
navi che partivano da Venezia o da Brindisi...
Questi sono i luoghi toccati: Ramlah,  il paese di
Nicodemo (il fariseo che andò  da Gesù di notte per
timore dei suoi colleghi) e di Giuseppe di Arimatea,
(il fariseo che chiese a Pilato il corpo di Gesù e lo
depose nel sepolcro nuovo, di sua proprietà). Lì
dormimmo per terra, in un convento antico, dove
anche Napoleone aveva dormito (si raccontava che
disturbato nel sonno dal muezzin gli  sparasse,
uccidendolo), accolti in modo cordialissimo da un
frate arabo e da una giovane suora polacca. 
Il giorno dopo ci trasferimmo presso il convento
cistercense di Latrun (la tradizione dice che fosse il
paese del ‘buon ladrone’, Disma): visitammo il
convento e la chiesa e scoprimmo che la foresteria
del convento era attrezzata proprio per ricevere
pellegrini che si recano a Gerusalemme. E da lì
iniziammo la lunga salita verso Ain-Kerem, paese
dei cantici, del Magnificat e del Benedictus: è il
paese di Giovanni Battista, di sua madre Elisabetta e
di suo padre Zaccaria. Paese verso il quale camminò
in fretta Maria, proveniente da 150 kilometri più a
nord, da Nazareth per andare a visitare la cugina
Elisabetta. Vi giungemmo a piedi anche noi, attesi
presso il convento di San Giovanni Battista in
Deserto: un conventino aggrappato alla parete di
una montagna, in solitudine (di notte si sentiva
l’ululato degli sciacalli), dove il Battista sarebbe
cresciuto in solitudine. Ci accolse  anche qui un
frate cileno, con entusiasmo e carità. Eravamo
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stanchissimi. La notte ci aveva addirittura sorpresi e
ci eravamo smarriti, perché partiti troppo
comodamente al mattino. Ma il luogo solitario,
austero, già ricco di abbondanti riferimenti
evangelici, ci fece dimenticare stanchezze e lamenti
ed entrammo così nella autentica veste di pellegrini:
felici di esserci, felici di camminare, felici di venire
ospitati, felici della frittata, della pastasciutta
rimediata da un signore di Roma che faceva un
servizio ‘eremitico’ a quel singolare luogo
evangelico.
Il mattino iniziò proponendo subito nuove
domande e difficoltà: è l’incertezza del camminare, è
parabola della vita. Era previsto di andare a
Betlemme, ma Betlemme significava entrare nello
stato palestinese, incrociare il nuovo muro: non si
poteva andare come potevamo credere. E allora
salimmo verso Gerusalemme e di lì  iniziammo il
viaggio verso Betlemme, il paese dove Maria e
Giuseppe salirono “nel tempo del censimento e
dove Maria diede alla luce il suo figlio, adagiandolo
in una mangiatoia, perchè non c’era posto per loro
nell’albergo”. Terribile la visione del grande muro
israeliano: un simbolo tragico e anche comico di una
storia non riconciliata, della fatica di convivere, di
mettere insieme culture e fedi. Dove qualche anno
fa scorreva un fiume di automobili e pullman, ora si
poteva camminare in centro strada. Attraversammo
il muro, in un clima irreale, entrammo  dall’altra
parte: lì il muro è pieno di provocazioni, di
sbeffeggi, di richiami ad altri muri e ad altri modi
simili di  definire i conflitti che la storia ha
tragicamente prodotto. Si passa in silenzio, quasi
pregando e chiedendo solo a Dio di cambiare il
cuore degli uomini: lì è evidente che gli uomini
questo non lo sanno fare.
Ed entriamo nella periferia di Betlemme: ci vengono
incontro frotte di bambini, che giocano in mezzo a
strade sporche, semideserte. I bambini musulmani
stanno festeggiando la fine del Ramadan e in regalo
tutti hanno ricevuto armi giocattolo. Ci vengono
incontro fingendo di sparare: io alzo le mani e li
costringo a sorridere. Ma la cosa sembra un po’ più
tragica di un gioco. Sfilano intanto i pullman di tanti
altri pellegrini organizzati. Di sicuro non si
accorgono di queste cose, non sentono l’odore delle
immondizie, il profumo delle spezie, non vedono il
sorriso dei bambini, il saluto degli arabi che dicono
Shalem, che dicono ‘benvenuti Italia’.  E’ questo fa
la differenza più evidente. Saliamo verso la basilica
della Natività. Anche qui veniamo ospitati dai frati e
dalle persone che girano attorno ai frati (custodi dei
luoghi santi fin dal 1300) in modo ineffabile. Ci
viene dato di celebrare la messa in una cappellina
crociata e adorare l’incarnazione: la scelta di Dio di
venire a visitare il suo popolo, di nascere da donna,
di nascere a Betlemme, la città del re David, luogo

di attesa e di desiderio, luogo di umile presenza di
Dio. Qui l’incarnazione è qualcosa di più di un
dogma di fede: è l’alternativa ad ogni altra fede.
Islam ed ebraismo sorridono  di fronte a questi
racconti, impossibili da accettare: Dio è Dio, Dio
non ha figli, Dio è unico, Dio non può essere carne.
E noi lì a piangere e a cantare, nella scura grotta
della Natività: “Tu scendi dalle stelle... Venite
adoriamo il Signore che è nato per noi.” Alla nostra
voce sommessa si univano altri pellegrini, inglesi,
tedeschi, spagnoli, francesi...: la nostra Europa
lontana, che a sua volta ha smarrito il senso geloso
della preziosità, della scandalosità della sua fede:
Dio si è fatto bambino.

Il giorno dopo, zaini in spalla, si riparte
vero Gerusalemme. Ci allontaniamo da Betlemme
con un senso di dolcezza: quasi avvertendo ‘le
viscere di misericordia’ che Dio adoperò per
visitarci in questo modo; quasi avvertendo il canto
della moltitudine di angeli, di quella notte, lì sotto,
verso il campo dei pastori, che raccontavano la
buona notizia:”E’ nato per voi un bambino, il
vostro Salvatore”. Ripassiamo il muro: si entra in
corridoi da incubo. Non si sa se si è al posto giusto.
Non si vede nessuno. Ogni tanto si apre qualche
porta. Finalmente riusciamo a passare. Siamo ancora
in Israele. Già si profila davanti Gerusalemme. Sul
piazzale di un antico convento ortodosso, costruito
in un luogo dal quale avrebbero tagliato l’albero
della croce, recitiamo  le lodi, mentre il sole si alza
dal deserto infuocato, che è lì, subito di là della
strada. Man mano che Gerusalemme comincia a
mostrarsi cominciamo anche a recitare i salmi delle
ascensioni, gli stessi che gli ebrei recitavano ogni
qualvolta ‘salivano a Gerusalemme’ città della gioia,
chiedendo pace per essa, per le sue mura, sicurezza
nei suoi baluardi, pace su tutto Israele. Salmi che
recitiamo commossi,  quasi con le lacrime,
avvertendo  la crescita di una percezione complessa
di questa città, ricca di preghiere, di fede, di
umanità, di peccato: ma ricca soprattutto di Dio che
in essa ha voluto abitare, così come Cristo ha voluto
abitare la nostra carne, entrare addirittura nella
nostra morte.
Eccola, di fronte a noi, illuminata dal bel sole del
mattino. Ormai è una città moderna quella che ci
viene incontro, ma dietro cominciano a farsi vedere
le torri, le valli, quella del Cedron, della Geenna, la
valle di Giosafat, quella del giudizio, lì ove ebrei e
musulmani si fanno seppellire per essere più pronti
nel giorno del risveglio.
Entriamo dalla porta di Sion: siamo sul monte Sion,
sul colle più elevato della vecchia Gerusalemme.
Tocchiamo la basilica della Assunzione di Maria e
subito entriamo nel Cenacolo: luogo dove il Signore
celebrò la sua ultima cena con gli amici, dove ci
insegnò ad amarci, dove lavò i piedi, dove promise il
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Consolatore, dove ci lascia l’Eucaristia, memoriale
del dono di sé che egli qualche ora dopo  avrebbe
fatto dalla croce. Luogo delle prime apparizioni del
Risorto, ai suoi; luogo della Pentecoste, del fuoco e
del terremoto e dell’onda del soffio divino riversata
su suoi. Leggemmo tutto questo, in un angolo del
Cenacolo, seduti per terra: eravamo anche stanchi.
Poi salimmo sulla terrazza. Gerusalemme, sotto la
serena luce del mezzogiorno, stava pregando: da
tutti i minareti di Gerusalemme si alzava l’invito a
riconoscere  l’unico Dio, grande e misericordioso.
Gli ebrei stavano festeggiando il sabato con canti
ineffabili,  pieni di un sussulto di gioia  messianica.
Le campane cristiane suonavano il mezzogiorno.
Era una città aperta al cielo, concava per accogliere
Dio, la sua visita, la sua presenza, in mezzo alle sue
creature, in mezzo al popolo della elezione, in
mezzo al popolo che lo ha riconosciuto nella visita
del suo diletto Figlio.
 Poi ci avviammo verso il luogo dove avremmo
dovuto essere accolti, nei pressi del Santo Sepolcro.
Pareva che nessuno ci aspettasse, nonostante il
nostro avviso.  Avrebbe dovuto interessarsi della
nostra accoglienza, qualcuno che non c’era, che non
sapeva niente. Eppure, ancora una volta, ne uscì la
soluzione migliore: il dormitorio di un vecchio
orfanotrofio, dove buttammo gli zaini e ci
sentimmo a casa.
I giorni di Gerusalemme. Quante emozioni! Ne
riassumo qualcuna per non perdere la grazia
specifica di quel viaggio, di quei compagni, di quei
luoghi. 
Ci viene proposto di vivere rinchiusi per tre-quattro
ore nella basilica del Santo Sepolcro, solo noi, o con
altre pochissime persone, quella sera stessa. Si parte
con un bel sì, ma poi qualcuno ci ripensa, esita:
siamo stanchi, sono troppe le ore, ‘sono
claustrofobo’, cosa si fa per così tanto tempo...
Diversi sembrano ritirarsi. Ma poi improvvisa la
svolta: si va tutti, si va con gioia. Entriamo al Santo
Sepolcro. Tutta la gente viene invitata ad uscire,
come tutte le sere. Rimane normalmente solo chi
intende rimanervi chiuso per tutta la notte; eccetto
quel sabato sera, dove alle dieci e mezzo si riapre
per accogliere altri gruppi particolari che passeranno
la notte. Si doveva mantenere un sostanziale
silenzio: non cantare, non muoversi curiosamente,
all’interno della basilica.
Con buon istinto spirituale  ci siamo organizzati: ai
piedi del Calvario (luogo che è custodito dentro il
perimetro della stessa basilica) abbiamo letto il
vangelo di Giovanni, dai discorsi dell’ultima cena di
Gesù, fino alla sua cattura, processi, condanna,
crocifissione: (qui lo crocifissero, qui innalzarono la
croce, qui stava sua madre, qui ci si giocava la
tunica, qui ...) fino alla morte: qui emise lo spirito,
dopo aver perdonato ai suoi, dopo aver dato

speranza al buon ladrone, dopo aver posto lo spirito
nelle mani del Padre...Qui il suo sangue bagnò la
nostra terra, scese, per quella vena di roccia fino alla
grotta di Adamo, che la tradizione vuole essere
proprio quella che sta sotto il Calvario, sotto di noi.
L’amore del Nuovo Adamo salva il vecchio Adamo
e lo chiama a risurrezione...
E poi ci siamo spostati di fronte alla pietra dove fu
deposto dalla croce: pietra oggi cosparsa di tanti
profumi dai nostri fratelli ortodossi, baciata con
affetto e pianto, pietra sulla quale furono deposte le
carni martoriate del Figlio di Dio. Anche lì a leggere
il racconto evangelico, richiamando alla memoria
Nicodemo, Giuseppe di Arimatea, personaggi e
geografia già visitata con i nostri passi.
Quindi ci siamo spostati di fronte al Santo Sepolcro.
E’ un parallelepipedo  che sta al centro della basilica,
con una piccola apertura. Si entra nella stanzetta
dell’angelo, quello che alle donne avrebbe detto di
non cercare lì il Risorto, di andare ad annunciare ai
suoi che Egli è vivo. E di lì si entra abbassandosi,
dentro il piccolo vano dove Gesù fu sepolto, dove
la morte fu vinta. Attorno a quelle pietre abbiamo
ascoltato anche noi la grande notizia, anche noi
dentro la notte, dentro il silenzio, mentre il mondo
sta facendo mille altre cose quasi ad avvertire che
Lui sta facendo nuove tutte le cose, sta vincendo la
morte e sta donando la vita divina ai suoi fratelli in
umanità.
E’ certo che la lettura di quelle pagine in quel
contesto, con quella tranquillità, è stata una
esperienza unica. Sono state le tre ore più brevi della
nostra vita, più piene, più felici, più invase dal cielo.
Quel sabato non celebrammo la messa: ma
seguimmo il Signore nel suo andare alla morte e nel
trascinarci verso la risurrezione.
Il giorno dopo era domenica. Celebrammo invece in
un altare accanto al sepolcro, mentre da qualche lato
della basilica, dei martelli pneumatici stavano
rompendo qualche pavimento nel corridoio accanto,
il corridoio che ricordava l’apparizione – non biblica
- di Gesù Risorto alla Madre ; mentre tanta gente in
coda si accalcava di fronte all’ingresso del Santo
Sepolcro.  Il nostro era un altare molto esposto al
passaggio di tanta gente: un altare dove i latini
ricordano l’incontro di Gesù con Maria Maddalena.
Gesù vestito da ortolano, Maria che piange e lo
cerca. Mi pareva di aver celebrato una messa piena
di distrazione e di rumore. Poi si quietarono i
martelli e ci fu permesso di trasmetterci il brivido
della risurrezione, dell’incontro con il Risorto. La
notizia parte di qua: e noi siamo i credenti che si
raccontano la vittoria sulla morte, partendo
dall’esperienza di un sepolcro vuoto, dalla
testimonianza di una donna che piange, che lo
confonde, che sente pronunciare il suo nome e lo
incontra.



4

Molto bella anche la Via Crucis: dentro quei vicoli
rumorosi, sporchi, pieni di gente, con la merce delle
bancherelle che restringe anche il passaggio... noi lì a
d accompagnare il Signore che condannato a morte
sale portando la sua croce, incontra sua madre, cade,
incontra il Cireneo, le donne che piangono...
Qualche ‘stazione’ non siamo riusciti a trovarla
dentro quella confusione. Ma noi eravamo lì,
spontaneamente, a pregare, a cantare: noi dodici,
senza paura, con la stessa disinvoltura di chi stava
vendendo spezie o CD. Noi a raccontare di un
amore che continua a commuovere il mondo , come
ha commosso noi in quei giorni e non solo..
In Gerusalemme, per brevità, abbiamo visitato altre
cose: la chiesa di Sant’Anna, Madre di Maria; la
chiesa della Dormizione; la basilica dell’agonia
nell’orto del Getsemani, la chiesa di san Giacomo, a
noi cara, tenuta dagli Armeni (ma era sempre
chiusa); la chiesa della flagellazione, la spianata del
tempio (dopo la storica provocazione di Sharon non
è più possibile entrare nelle belle moschee della
bellissima spianata), il Dominus flevit (luogo dove
Gesù avrebbe pianto guardando Gerusalemme
ostinata ed incredula)...
Il penultimo giorno scendemmo nel deserto: 20
kilometri di sole ardente, di sabbia, di wuadi
pauroso, per scendere nella buca della terra, nella
città più antica del mondo, conquistata da Giosue e
dalle sue truppe quando gli ebrei, uscendo
dall’Egitto, si affacciarono sulla terra dei loro antichi
padri. Quel deserto raccontava i discorsi di Gesù:
“Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico...”.
Gesù, a Gerico, incontra Zaccheo, guarisce un
cieco... E noi incontrammo pure lì la carità di un
bravo frate, interessante e strano, ma dal grande
cuore. 

Alla fine padre Stefano, un frate veneto che
sta studiando da diversi anni all’Istituto Biblico di
Gerusalemme, ci combina un incontro con il
Custode. Il Custode conta più del patriarca di
Gerusalemme, ci dicono. I capi di stato per trattare
cose serie, trattano con lui, diretto  mediatore
diplomatico per chi vuole trattare con la Santa Sede.
E’ un frate  giovane e molto intelligente. Il custode è
il superiore dei frati  chiamati dalla santa sede a
‘custodire i luoghi santi’, servizio offerto a tutta la
cristianità da tanti secoli, con amore e con una
fedeltà che spesso ha incontrato l’esperienza del
martirio. Al Custode raccontiamo il nostro viaggio,
ma soprattutto l’intento di riprendere il solco dei
pellegrini antichi,  facilitando, anche per tanti nostri
‘amici di Santiago’, questa opportunità,
dimostrandone la possibilità e la bellezza.  Il padre
Custode capisce immediatamente la cosa. “Magari si
moltiplicassero i pellegrini come voi, per i quali la
Custodia si dimostrerà sempre accogliente, perché
questo è il senso della bolla pontificia che ci chiese

di accogliere i pellegrini, di custodire i luoghi santi e
di animare le piccole comunità cristiane presenti in
quel territorio. A volte abbiamo l’impressione di
essere  pedine delle agenzie turistiche. Con voi è
diverso” . Ha firmato la pergamena  nella quale
siamo stati riconosciuti pellegrini, ha dato ad
ognuno la Croce di Terra Santa : una croce grande
inserita fra quattro piccole croci. Un incontro che
ha segnato il massimo dell’accoglienza per noi.
L’ultima sera: sistemati gli zaini, riordinato il
dormitorio, siamo saliti sulla terrazza dove tutte le
sere andavamo a contemplare Gerusalemme. La
cupola del santo sepolcro era lì accanto, ad un
centinaio di metri. Più sotto la cupola d’oro, le mille
luci della città vecchia e un cielo limpido sopra di
noi, pieno di stelle. Abbiamo riaperto la Bibbia, il
libro dell’Apocalisse, al capitolo 21: lì vi è descritto il
sogno di Dio, che infila la salvezza del mondo,
passando per Gerusalemme: “Vidi un nuovo cielo e una
nuova terra. Vidi la città santa, la nuova Gerusalemme,
scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per
il suo sposo. Poi udii una voce: “Ecco la dimora di Dio con
gli uomini! Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno suo
popolo ed egli sarà Dio con loro” E tergerà ogni lacrima dai
loro occhi; non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né
affanno, perché le cose di prima sono passate...”. 

Pareva di avvertire sommessa la voce di Dio, lo
sposo, che parla al cuore della sposa, nella notte,
riempiendola del suo dono. Quelle parole vengono
dette al cuore di Gerusalemme, ma sono destinate al
cuore del mondo. Pareva anche che le stelle
cadessero sopra Gerusalemme, mentre le luci stesse
di Gerusalemme sembravano confinare con i
territori delle stelle.           

            p. Leone Tagliaferro

                                                       a cura di P. Tiveron


