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Carissimi amici, 
                          riprendiamo, in prossimità del Natale, il nostro dialogo.  Le feste sono le nostre 
coordinate temporali, utili per decifrare il contesto cui siamo appesi. Come quando ci si muove è 
importante muoversi sapendo dove si sta andando, così anche il nostro tempo umano gravita attorno 
ad eventi significativi, eventi cui ritorniamo quasi a volerne succhiare il senso. 
Il mistero dell’Incarnazione è uno di questi: “Quando venne la pienezza dei tempi Dio mandò il suo 
Figlio”.  Ecco un’altra geografia segnata per i cercatori di senso: strade che scendono dal cielo, 
strade che vi ritornano. Dio che cerca l’uomo perduto , l’uomo cerca il suo Creatore. 
Domenica scorsa, prima di avvento, adoperavo  proprio questa chiave per leggere il salmo 24: 
“Fammi conoscere, Signore, le tue vie, insegnami i tuoi sentieri. Guidami nella tua verità.. tu 
additi la via giusta ai peccatori, insegna ai poveri le tue vie…i tuoi sentieri sono verità e grazia…” 
Tra terra e cielo oramai sono aperte tante strade. Una grande, percorsa dal Figlio di Dio, che viene 
fra noi. E poi tutti i sentieri che noi percorriamo per cercare il Signore e trovarlo  lì ove Egli si fa 
trovare. Siano i pastori e i magi i modelli della nostra ricerca di Dio in questo nuovo Natale che il 
Signore ci regala e che auguro a voi  pieno di incontro e di pace. 
                                                                                                          padre leone 
 

Santiago 2005. 
Ritornando con la memoria del cuore, 
dopo quasi un anno, all’esperienza vissuta. 
Pensieri sparsi per non dimenticare… 
 
 Pasqua di Risurrezione, 16 aprile 
2006. Costretto a letto da un’influenza 
intestinale, rivedo il “mio” camino de 
Santiago. L’ho concluso davvero in quel 
venerdì d’agosto ’05 in Costa da morte, sugli 
ultimi scogli protesi verso l’oceano, a 
Finisterre? È avvenuta poi quella 
“risurrezione” che chiedevo alla vigilia? 
 Rileggo gli appunti registrati nel 
puntiglioso impegno del diario quotidiano: 
adesso, a distanza di mesi, mi sembra d’essere 
in un buon punto d’osservazione per 
verificare il mese verso Santiago. Alla fine 
scrivevo, dopo aver sbirciato quanto messo su 
carta all’inizio, nella sosta a Lourdes, che 
davvero il Signore mi ha esaudito nei miei 
desideri più profondi. Non come io volevo, 
ma come Lui ha disposto. Proprio vero: «I 
miei pensieri non sono i vostri pensieri, le mie 
vie non sono le vostre vie» (Is 55, 8). Trovo 

assai gettonata ma vera nella sostanza, una 
frase che circola sul pellegrinaggio verso 
Compostella: «Non sei tu a fare il cammino, 
ma è il cammino a fare te». 
 In un momento forte della mia vita, di 
“sintesi” e “rilancio” vocazionale -un 
passaggio dopo 18 anni di formazione iniziale 
a una nuova obbedienza, con orizzonti inediti- 
ho avuto la grazia di percorrere l’intero 
pellegrinaggio verso il sepolcro dell’Apostolo 
Giacomo, in Galizia. Direzione obbligatoria 
per la motivazione: ringraziamento, 
affidamento, conversione, nella gioia di fare 
una strada percorsa da tanti pellegrini 
cercatori di Dio. 
- Riconoscenza per il dono della strada. 
Lunga. El camino non è un camposcuola o 
una settimana di esercizi di cinque sei giorni, 
ma una realtà di circa trenta giorni che ti 
cuoce poco a poco, a fuoco lento (anche 
quando hai la fortuna di non aver alcun 
problema fisico, dai piedi in su). 
Esperienziale. Diverse le cose che so con la 
testa, altre, totalmente “altre” quelle apprese 
facendo. Don Tonino intitolava una sua 



famosa via crucis «Dalla testa ai piedi» (per 
indicare i quaranta giorni che dalla “cenere in 
testa” vanno sino “all’acqua ai piedi” del 
giovedì santo) e mi sentirei di invertire il suo 
ordine così: dai piedi al cuore, …senza 
dimenticare la testa. Così, giorno dopo 
giorno, la strada si fa maestra di verità. E 
quindi di libertà. Ascoltandomi nel silenzio 
del cammino, mi sono visto in diversi cliché 
un po’ (tanto) ossessivo anche fuori 
dell’”obbligo comunitario” (o della 
“condanna” del buon esempio come 
formatore). E la scoperta non è stata 
piacevole. Così come quanto l’altrui 
considerazione positiva, relativa a 
“prestazioni” buone, sia capace di 
influenzarmi e innescare dinamiche poco 
libere. Per non dire del 
perfezionismo…Scendendo dagli “habitus” 
esteriori al nucleo incandescente della vita 
affettiva e delle motivazioni vocazionali, 
dopo 23 anni in cui mi trovo –felicemente- in 
questa vita di frate (e 16 di sacerdozio): 
quanto doloroso e benefico “cammino nel 
cammino”!  …Dio mio, quanta strada c’è da 
fare per diventare un uomo e un tuo 
consacrato credente! Infine, per andare a cose 
minute, …sorrido pensando al pezzo più 
pregiato e costoso di tutto il mio bagaglio, 
ovvero un fiammante paio di scarpe da 
trekking (che, ahimè, non avevo potuto 
allenare anche a motivo di errore nella 
consegna da parte del negozio sportivo): per 
quasi due settimane, non fosse stato per 
l’unico altro paio che avevo, dei “proletari” 
sandali che dovevano essere le “ciabatte” 
post-cammino, avrei avuto problemi seri.Ma 
la strada mi ha pure detto che in tutto questo 
posso migliorare, con l’aiuto di Dio: 
«Lampada ai miei passi è la tua Parola 
Signore e luce al mio cammino» (cf salmo 
118). Sì, la Parola “intronizzata” ad ogni alba, 
appena faceva chiaro, accolta e pregata strada 
facendo, intersecata a silenzio, sguardi sul 
creato, rosario. E infine celebrata a sera 
nell’eucarestia. La Parola fa luce in quanto 
scopri e ti guarisce, non lascia nelle tenebre 
dei propri “inferi”. 
 Il camino mi ha anche insegnato la 
forza che c’è in me (alla voce: alzate, “tirate”, 
imprevisti) da armonizzare con il senso del 

limite. E del poco che basta: uno zaino che si 
fa casa, cella. 
 Due le secrezioni importanti 
sperimentate lungo la via: il sudore perché 
non c’è alcuna meta che non passi per 
purificazione e fatica; le lacrime perché ogni 
esperienza vissuta per amore del Signore, 
diventa gioia. 
- Fraternità. Il dono dei fratelli. 
Volutamente partito solo, sapevo che avrei 
incontrato chi il Signore m’avrebbe posto 
accanto; l’avrei visto in loro. Così è stato. 
Alcuni volti con i quali s’è condiviso di più, 
sono ora “dentro”. Il cammino fa pellegrini 
disarmati, schietti, che nulla hanno da 
difendere. Si cammina da soli ma mai soli, 
mai senza i fratelli e le sorelle. In 
condivisione semplice di parole, preghiere, 
eucaristia, pasti, desideri. Tutti allo stesso 
livello; ciascuno con un’intenzione particolare 
nel cuore per il “santo viaggio” (cf salmo 83). 
Il diario trabocca di incontri gratuiti, 
provvidenziali talora. Ciascuno con un volto, 
un nome, un luogo e un contesto. 
- Boanèrghes, “figli del tuono”, così 
erano chiamati Giacomo e il fratello 
Giovanni, i figli di Zebedeo, a motivo del loro 
carattere impetuoso. È capitata pure a me la 
tentazione di essere aggressivo difronte a 
persone che più che pellegrini sembravano dei 
runners maleducati, preoccupati di arrivare 
presto e prima degli altri per prender posto, 
con atteggiamenti poco consoni allo spirito 
del cammino. «Sta sereno. Il Signore lavora 
misteriosamente i cuori» mi ha detto un 
giorno una saggia pellegrina. Vero. Ancora 
una volta volevo gli altri come me. Senza 
accorgermi di quanti erano lieti di vedermi, 
fare due parole, pregare e celebrare 
l’eucarestia insieme….Però, e con pacatezza, 
un po’ di fastidio e preoccupazione rimane 
per come il camino rischia di diventare 
trekking, affare economico; per come la 
Chiesa potrebbe farsi maggiormente presente 
per non perdere la ricchezza che scaturisce dal 
percorso jacobeo. Le soste a me più care, 
sono state proprio quelle negli albergues 
parroquial ove s’era invitati a pregare 
assieme, preparare e condividere il pasto, 
dove si riceveva con la benedizione, la buona 
Parola. Cose e gesti semplici che rallegrano il 



cuore, danno forza e senso ai passi che si 
fanno. 
- L’incanto. Di ogni aurora che destava 
giorni nuovi, d’un paesaggio variegato: verde 
in Navarra; rosso nella Rjoia, giallo infuocato 
d’oro in Castilla y Leon, ancora verde 
profumato di prati ed eucalipto in Galizia. 
Foto tante sì, come sempre faccio, ma 
…impossibile contenere tanta grazia! Pregare 
sullo sterrato con i passi come unico 
accompagnamento…Dissetarsi di bellezza 
nelle chiese romaniche e gotiche, bere arte e 
fede difronte ad un retablo, godere delle 
cattedrali e anche delle chiesine sperdute di 
campagna (le ermitas); sentirsi 
immensamente piccolo piccolo, un “puntino”, 
nel “deserto” assolato della meseta e sotto la 
volta del cielo punteggiata di stelle; ascoltare 
il canto dei secoli e i segreti della terra… 
Quanta polifonia di bellezza: «I cieli e la terra 
sono pieni della tua gloria»! Laudato sii, mi 
Signore! 
- Ultreya! Traducibile più o meno con 
“avanti!” è il grido-augurio tra pellegrini. Con 
la scoperta che la fine del viaggio non è 
Santiago, ma più avanti. Allora uno pensa che 
sia Finisterre, dove gli antichi pensavano ci 
fosse “il confine della terra”, e più non si può 
proseguire. Ma nemmeno questo è il termine 
del peregrinare. Vero approdo è il proprio 
cuore. Il camino, vera icona in miniatura della 
vita, sempre aperto alle sorprese e fedeltà di 
Dio, vuole portare qui. Più volte mi sono 
chiesto: «Perché cammino? Cosa devo 
dimostrare? A che tanto impegno e fatica, 
tanti chilometri, se resto lo stesso di prima, se 
non arrivo al vero santuario, il cuore? » 
 Partito da S. Jean Pied-de-Port, dopo 
circa 850 chilometri giungevo al limitare della 
terra, capo Finisterre. Non pensavo che mi 
sarei commosso difronte alla maestosità 
dell’oceano, laddove gli antichi pellegrini 
prima di raccogliere sulla spiaggia la concha 
(conchiglia), “attestato” dell’avvenuto 
pellegrinaggio, si spogliavano degli abiti 
logori, li bruciavano e s’immergevano in 
mare. Una “morte” che separava dalla vita 
vecchia per essere nuova creatura: lì ho 
compreso che ero “arrivato”, che il 
pellegrinaggio stava concludendosi (o 
iniziando) perché pure io vivevo gli stessi 

sentimenti. Vero: per risorgere bisogna 
morire. Caspita, questo lo “sapevo” da 
sempre, ma là non è stato ragionamento, ma 
la mia esperienza concreta sporcata di 
polvere, fatica, gioie e “lotte” sostenute lungo 
la via. Di volti incontrati, accoglienze, 
indifferenza e i “normali” disagi del 
pellegrinaggio, acuiti dalla stanchezza. 
Ho scoperto, non lo sapevo, che quel lembo di 
Galizia proteso verso l’Atlantico, si chiama 
Costa da morte: era proprio quello che vivevo 
io che ci arrivavo di venerdì, giorno della 
memoria della morte redentrice di Gesù. 
Davanti all’umanissimo Santo Cristo di 
Finisterre, ho compreso che niente avviene a 
caso e ho avuto la percezione certissima che a 
condurre il pellegrinaggio non era stata la mia 
determinazione nel macinare chilometri, ma il 
Signore stesso... Una scoperta che mi ha 
restituito tanta gratitudine e commozione per 
il mio Signore. 
 L’indomani, rientrato a Santiago, 
stavolta in pullman, presto di mattino ho 
celebrato l’eucarestia presso la tomba 
dell’Apostolo Giacomo, affidando alla sua 
intercessione tutte le persone “portate” da 
casa e quelle incontrate lungo la strada.  
- Suseya!: “in alto”. È la risposta del 
pellegrino a chi lo saluta ed incoraggia con 
Ultreya! Suseya, Deus adiuva nos! A distanza 
di mesi, mi pare che questo saluto sia una 
buona sintesi del mio cammino. Deus adiuva 
nos: sì, più che le mie forze e i miei propositi, 
anche e soprattutto quelli più “santi” (col mio 
bravo “io” che s’illude di poter gestire-
controllare tutto), i passi della mia vita li 
guida la sorprendente fedeltà del Signore. Che 
è sempre “oltre” e “in alto”.  
Ultreya mi pare un po’ poco, rischia d’essere 
troppo “orizzontale” se non c’è quel Suseya, 
sguardo in su, verso Dio e la sua misericordia 
che sempre s’abbassa fino a me, a noi, a chi lo 
cerca in semplicità. Suseya equivalente a quel 
Sursum corda di ogni s.messa: «In alto i 
nostri cuori» dice il sacerdote e tutti 
rispondono «Sono rivolti al Signore»! Allora, 
“bonum est confidere in Domino”! Mi piace 
dirlo anche con un salmo delle ascensioni, il 
120: «Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi 
verrà l’aiuto? Il mio aiuto viene dal Signore 
che ha fatto cielo e terra.[…] Il Signore è il 



tuo custode, il Signore è come ombra che ti 
copre e sta alla tua destra».  
Difronte a un Signore così, che è provvidenza 
assoluta e certa, pienezza di ogni Bene, vale 
davvero vivere quanto Francesco d’Assisi 
chiedeva ai suoi frati: «Nulla, dunque, di voi 
fratelli trattenete per voi, perché tutti e per 
intero vi accolga Colui che tutto a voi si 
offre» (Lettera a tutto l’Ordine, Fonti 
Francescane 221).  
Sì, pace e letizia in questa “restituzione”: 
anch’io come l’olivo verdeggiante cantato dal 
salmista orante, vorrei imparare a lasciarmi 
andare un pochino di più, ovvero 
“abbandonarmi, ora e sempre, alla fedeltà del 
Signore “(cf salmo 51). Proprio perchè ho 
scoperto che il Signore è fedele. E questo mi 
basta. A lode del nostro Dio, stupendamente 
fedele aldilà d’ogni aspettativa e del suo 
coraggioso Apostolo Giacomo che mi ha 
atteso e accolto al Campo della Stella; di 
Maria ss.ma, Vergine del Cammino; dei Santi 
di Famiglia (Francesco, Chiara, Antonio, 
Massimiliano, Odorico, Giacomo B.); dei 
Santi incontrati lungo la via (compreso il 
nostro confratello cappuccino Lorenzo da 
Brindisi, custodito dalle sorelle Clarisse a 
Villafranca del Bierzo) e dei molti “angeli” 
(chi ancor pellegrino e chi già contempla il 
Suo volto) che mi hanno accompagnato! 
 Un frate pellegrino a Santiago nell’estate 
dell’anno del Signore 2005 
16 aprile 2006, Pasqua di Risurrezione 
   fra Giovanni Voltan 
Questa sintesi è nata per me, per non dimenticare, grazie ad 
un sunto più o meno agile. Quasi subito ho pensato che 
poteva essere anche per altri che mi accompagnano nella 
vita e mi vogliono bene: familiari, confratelli, compagni 
incontrati nel camino, persone care.  
 
Santiago ‘06  UNA CURA PER L’ANIMA   
Qualcuno potrebbe pensare che sono stanco di 
andare a Santiago. Al contrario, ogni volta è 
un’emozione diversa, perché diverse sono le 
persone che partecipano e diversi i pellegrini 
che si incontrano per strada. Stavolta si era in 
46 (di cui tre in MTB), il resto a piedi, tutti 
determinati ad arrivare fino in fondo e tutti ci 
sono riusciti, alcuni con le rotule di fuori. La  
“vittoria” legata all’arrivo non è affatto 
paragonabile alle emozioni provate per strada, 

alla comunione che si crea tra persone che 
scelgono di trascorrere un pezzo della propria 
vita in un luogo magico a farsi 
“punzecchiare” l’anima: dal sentiero 
(stupefacente), dalla fatica, dagli eventi 
(addirittura un furto), dagli incontri, con 
pellegrini di tutti i paesi, famiglie con 
bambini di pochi anni. Certamente molto 
dipende da quanto ognuno è pronto ad 
esporsi, da quanto ha voglia di rischiare di 
“scaldarsi” l’anima magari fino a scottarsi, e 
rimanere poi annichilito per qualche giorno. E 
per l’ennesima volta mi rendo conto che una 
cosa così non si può raccontare, non si può 
“spiegare”: BISOGNA SOLO VIVERLA. 
Anche gli scettici che si sono avvicinati con 
diffidenza si saranno accorti che il camino è 
unico e può cambiare le persone, diciamo 
così, “in corso d’opera”, basta aprirsi; chi non 
lo fa resta uguale a prima e magari ha perso 
una vacanza alle Canarie. Si saranno poi 
avveduti che l’ipocrisia, che appioppiamo agli 
altri, a volte è dettata dal nostro pregiudizio. 
Lì per strada le persone sono reali, vive, le 
anime sono allo scoperto, la mente è 
permeabile agli incoraggiamenti, la bocca è 
propensa al sorriso, gli occhi attenti alle 
meraviglie del mondo e alla ricchezza della 
altre persone. E’ troppo? Niente affatto, non è 
ancora abbastanza per descrivere le emozioni 
da me provate. Andando più veloce grazie 
alla bici, ho potuto incontrare, parlare con 
molti del nostro gruppo e molti altri amici 
incontrati per strada. Rivedersi poi in piazza a 
Santiago appagati, soddisfatti, oppure 
abbracciarsi in Cattedrale per far uscire 
finalmente quelle due lacrime trattenute 
troppo a lungo è una sensazione 
IMPAGABILE. Mai come ora mi è parso 
chiaro l’augurio “Buon Cammino”: a noi resta 
solo di fare la nostra parte, camminare  da 
quel punto fermo che abbiamo messo prima di 
partire fino al paletto piantato nella nostra 
anima all’arrivo in Cattedrale, perché: 
…NADA PUEDE PARAR EL 
PEREGRINO... NULLA PUÒ FERMARE IL 
PELLEGRINO 
A presto…..  
Vinicio 

         A cura di Paolo Tiveron 


